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Qui voit les fantômes ? 
Analyse du roman Naissance des fantômes 
de Marie Darrieussecq 
Judit L1PTÁK-P1KÓ 
Après le succès international de son premier roman Truismes, publié chez 
P.O.L en 1996, Marie Darrieussecq s'annonce en 1998 avec un livre hanté par 
des fantômes, intitulé Naissance des fantômes. La thématique des fantômes 
réapparaît par la suite dans plusieurs de ses romans, par exemple dans Bref 
séjour chez les vivants (POL, 2001), White (POL, 2003) ou Tom est mort (POL, 
2007). Si Truismes est encore marqué par une certaine écriture charnelle et 
sensuelle, les « romans fantômes » nous présentent des histoires plus ab-
straites et introverties. Dans la présente étude nous nous proposons une ana-
lyse psychologique-psychanalytique de Naissance des fantômes et un dépistage 
des stratégies auctoriales pour créer des espaces intérieurs. 
« Mon mari a disparu » : l'incipit du roman est extrêmement fort, an-
nonce dès le début l'événement qui déclenche un processus irréversible de 
transformations dans le monde psychique de la protagoniste. La femme com-
mence à chercher son mari sans le trouver. Elle tombe alors dans une inquié-
tude profonde. Tout de même, ce n'est pas la sécurité de son mari qui l'in-
quiète le plus, mais la cruauté de la solitude dans laquelle elle est tombée tout 
d'un coup - comportement que nous pourrions juger plutôt d'égoïste. La 
femme, gagnée par l'angoisse et la panique, commence à percevoir des hallu-
cinations, des visions et enfin des fantômes à l'image de son mari. 
Pour décrire les processus psychologiques et psycho-pathologiques que 
la protagoniste traverse dans le roman, et qui la transforment en une île isolée 
au sein de la société d'une ville maritime, nous aurons recours aux théories du 
sujet de Jacques Lacan et de Julia Kristeva. Les deux cherchent à réactualiser 
dans leurs travaux les idées fondatrices de Sigmund Freud, père de la psych-
analyse. 
C'est par son système RSI que Jacques Lacan entend décrire les stades 
du développement de l'enfant. Ce système se compose de trois registres : le 
Réel, l'Imaginaire et le Symbolique. Le registre du Réel est lié au stade où l'en-
fant n'est pas encore capable de distinguer les choses, il se considère comme 
partie intégrante de la mère. C'est dans cet ordre préverbal que résident 
toutes les pulsions, les choses farouches et incompréhensibles. Au fur et à me-
sure que l'enfant commence à découvrir le monde extérieur, il finit par se re-
connaître - dans le miroir, par exemple, d'où vient la dénomination du « stade 
du miroir », stade crucial où l'enfant réussit à distinguer lui-même de l'Autre. 
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Dans le registre de l'Imaginaire, l'enfant conçoit le monde sous forme d'i-
mages. Finalement, dans le registre du Symbolique, celui de la langue, l'enfant 
arrive à verbaliser ses idées. Le Réel et l'Imaginaire semblent céder leur place 
au Symbolique, mais les trois registres continuent à former un nœud « borro-
méen » de telle sorte que les éléments constitutifs y restent inextricablement 
noués, reliés les uns aux autres. Ce serait l'enjeu des analyses d'inspiration 
psychanalytique de déchiffrer au niveau des textes littéraires ce qui fonde le 
nœud. 
Julia Kristeva resitue la théorie lacanienne dans une perspective litté-
raire.1 Elle distingue deux registres dans les textes littéraires : celui du sémio-
tique et celui du symbolique. La sémiotique implique toute chose préverbale, 
antérieure à la nomination. Au sémiotique s'associe également la notion de la 
chora : « innommable, invraisemblable, bâtard, antérieur à la nomination, à 
l'Un, au père, et, par conséquent, connoté maternel à tel point que "pas même 
le rang de syllabe" ne lui convient. »2 Le sémiotique kristévien peut être iden-
tifié en même temps au réel et à l'imaginaire du système de Lacan. Kristeva 
considère que le langage poétique participe du domaine de l'hétérogène, en ce 
qu'il ne se laisse pas se ramener au sens et à la signification, car toujours « hé-
térogène au sens et à la signification ». Le Symbolique, lui, se rattache à la fonc-
tion de la signifiance : « [...] en entendant par symbolique, en opposition au 
sémiotique, cet inéluctable du sens, du signe, de l'objet signifié par la con-
science de l'ego transcendantal [...] »3. 
Par rapport au sujet classique de la phénoménologie, le « sujet en pro-
cès » défini par Kristeva connaît deux moments « thétiques » - c'est-à-dire de 
coupure - au cours de son développement : le stade du miroir et la castration. 
Le stade du miroir, tout comme chez Lacan, serait le moment où le sujet réus-
sit à différencier lui-même de l'autre. Le deuxième moment thétique, la castra-
tion, marque le moment de la séparation de l'enfant du corps de sa mère. Pour 
Lacan, la castration est le moment où l'enfant renonce à être le « phallus » de la 
mère et sort du complexe d'Œdipe. Ce processus va de pair avec un change-
ment, car l'identification n'aura plus lieu selon le paradigme de l'être, mais 
selon le paradigme de l'avoir : avoir un phallus, c'est-à-dire, avoir un certain 
pouvoir. Il nous semble que cette théorie du sujet est susceptible de décrire 
l'évolution que la protagoniste de Naissance des fantômes parcourt au long de 
son histoire. 
Que peut alors signifier la figure du mari pour cette femme, à qui, après 
avoir perdu son époux, le sol se dérobe sous les pas ? La femme, insouciante 
du monde extérieur (elle ne travaille pas, ne fait plus le ménage), reste blottie 
1 Cf. à ce propos GY1MESI, Tímea, Szökésvonalak. Diagrammatikus olvasatok Deleuze nyomán, 
Budapest, Kijárat kiadó, 2008, p. 83-100. 
2 KRISTEVA, Júlia, « D'une identité l'autre » in La révolution du langage poétique, Paris, Éditions du 
Seuil, 1974, pp. 149-172. 
3 Ibid., p. 149-172. 
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dans son monde intérieur d'où elle a du mal à sortir. Une situation semblable, 
mais virtuelle, à celle de Robinson Crusoe, qui reste seul sur une île déserte 
après le naufrage : « Voilà que progressivement Robinson s'approche d'une 
révélation : la perte d'autrui, il l'avait d'abord éprouvé comme un trouble 
fondamental du monde ; plus rien ne subsistait que l'opposition de la lumière 
et de la nuit, tout se faisait blessant, le monde avait perdu ses transitions et ses 
virtualités. »4 Dans cette vie conjugale qui durait depuis sept ans, le mari sem-
blait constituer le centre du monde de la femme. C'est la figure du mari qui 
rendait solide le monde de la femme qui développait un attachement d'une di-
mension exagérée, voire pathologique. Paradoxalement, ce n'est pas la dispari-
tion étrange du mari qui préoccupe la protagoniste, mais la peur de rester 
seule. La femme réalise l'investissement œdipien de son mari : elle l'érigé en 
position de « parent ». Elle se laisse dissoudre dans l'ordre symbolique du mari 
en se soumettant tant à l'autorité qu'à la langue du mari. Dans cette relation de 
dépendance la femme se voit privée de son ordre symbolique à elle. 
Le moment où le mari disparaît, la femme perd son principal point de 
repère qui était censé orienter ses actes. Désormais, elle doit entrer dans un 
monde, dans un symbolique d'où manque l'Autre, cette présence par rapport à 
laquelle elle peut se constituer et se définir. Au fur et à mesure, la protagoniste 
commence à différencier et identifier ces deux mondes connus : l'un partagé 
avec le mari est qualifié de réel habitable, solidifié par la présence du mari et 
par le bon sens que représente son ordre symbolique ; l'autre, monde de la 
solitude, est qualifié de réel inhabitable où l'Autre fait défaut; inhabitable 
parce que l'Autre fait défaut : 
Je me revoyais avec lui dans le grand magasin, et le réel c'était ça aussi, la ba-
nalité douillette du réel, son ameublement pratique et abordable. Je promenais 
mes doigts sur la table, à demi paralysée par le choc de ces deux réalités si diffé-
rentes, si inexplicablement différentes, l'absence de mon mari et les tabourets 
jaunes, je promenais mes doigts sur la table et il aurait été tellement simple, 
tellement normal, d'y trouver les miettes de notre repas, les miettes du réel, du 
réel habitable, où mon mari serait revenu bêtement avec le pain.5 
Suite à la castration - privation du mari, du phallus et du pouvoir - l'ordre 
symbolique de sept ans devient inhabitable parce qu'il ne s'y trouve plus de 
point de repère à l'image de l'Autre. Dans ce monde privé du « Nom du père » 
la protagoniste erre et finit par créer son propre espace intime. Lors de la 
submersion dans ce monde intérieur, subjectif, le regard se voit investi d'une 
importance singulière. Le regard intérieur de la protagoniste fait voir désor-
mais les choses sous un angle tout à fait différent de celui de l'époque où son 
mari vivait encore avec elle (réel habitable). Ce regard destructif modifie, voire 
4 DELEUZE, Gilles, « Michel Tournier et le monde sans autrui » in TOURNIER, Michel, Vendredi ou 
les limbes du Pacifique, Paris, Éditions Gallimard, 1972, p. 271. 
5 DARRIEUSSECQ, Marie, Naissance des fantômes, Paris, POL, 1998, p. 23-24. (Désormais NF) 
83 
Acta Romanica, Tomus XXIX, Studia luvenum 
décompose non seulement les objets autour d'elle mais décompose aussi son 
propre corps en ses atomes : 
Je dus m'immobil iser à mon tour, pétrifiée : car je voyais, là, en plein jour, au 
coin de la rue, il n'y avait plus de rue, plus de ligne de toits, plus de ville ; et ces 
traits flous dans les hauteurs, étaient-ce encore des pigeons ? Ce qui auparavant 
montait vers eux à la verticale [...] ; ce qui, auparavant, tirait parti de la per-
spective [...] ; ce qui, auparavant, s'élargissait d'un coup pour permettre à cer-
tains commerces [...] ; tout cela, cet agencement plutôt conciliant de l'espace, 
avait cédé la place à une réalité autre, dont j'ignorais si elle était prête à con-
certer avec moi une forme habitable d'accord.6 
Ceci montre en effet une affinité étonnante avec le monde sans autrui décrit 
par Gilles Deleuze dans la postface écrite pour Vendredi ou les limbes du Paci-
fique de Michel Tournier : 
Que passe-t-il quand autrui fait défaut dans la structure du monde ? [...] Monde 
cru et noir, sans potentialités ni virtualités : c'est la catégorie du possible qui 
s'est écroulée. Au lieu de formes relativement harmonieuses sortant d'un fond 
pour y rentrer suivant un ordre de l'espace et du temps, plus rien que des lignes 
abstraites, lumineuses, blessantes, plus rien qu'un sans-fond, rebelle et happan t 
[...] Le sans-fond et la ligne abstraite ont remplacé le modèle et le fond. [...] L'ab-
sence d'autrui, c'est quand on se cogne, et que nous est révélée la vitesse stu-
péfiante de nos gestes. Il n'y a plus de transitions ; finie la douceur des conti-
guïtés et des ressemblances qui nous permettaient d'habiter le monde. Plus rien 
ne subsiste que des profondeurs infranchissables, des distances et des diffé-
rences absolues, ou bien au contraire d'insupportables répétitions, comme des 
longueurs exactement superposées.7 
L'espace intérieur se dilate, se déplie sans cesse et dévore petit-à-petit le 
monde extérieur. Ce déploiement de l'espace intérieur prend une ampleur de 
plus en plus large : il dévore non seulement l'espace intime de l'appartement 
conjugal mais aussi les rues, les espaces publics et l'appartement de la mère. 
Ce monde unaire, en creux, où l'Autrui fait défaut est un monde incer-
tain qui ne peut se stabiliser que par le regard objectivisant d'un Autre : un 
autre type de regard, le regard extérieur peut dompter parfois les hallucina-
tions et les fantasmes de la protagoniste. Jean-Paul Sartre dans L'être et le 
néant aborde la question du regard objectivisant8 : le regard de l'être pour-soi, 
celui de l'être humain pourvu d'une conscience, objectivise l'Autre, même s'il 
s'agit d'un autre pour-soi, il va paraître aux yeux du regardant comme un objet 
passif, un en-soi. Il s'ensuit alors que les regards extérieurs peuvent « chosi-
fier », tenir dans leur monde la protagoniste un certain temps : « Quand je suis 
6 Ibid., p. 101-102. 
7 DELEUZE, Gilles, op. cit, p. 264. 
8 SARTRE, lean-Paul, « Le regard » in L'être et le néant Essai d'ontologie phénoménologique, Paris, 
Éditions Gallimard, 1993, p. 298-353. 
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revenue à moi, dans moi, quand les molécules en moi ont repris forme (qui me 
regardait ? d'où ?) [...]. »9. C'est le regard qui constitue la forme, voici comment 
l'idée apparaît dans le roman : 
Je vérifiais in vivo ce que j'ai pu rêver des théories de la physique quantique : ne 
regardez pas, n'observez pas, taisez-vous, mettez votre conscience à part, vous 
n'êtes plus là mais l'univers connaît sans vous des états embryonnaires, des 
brumes de choses inexistantes auxquelles votre regard donnerait forme [...]. La 
table se transforme en un brouillard de table, pour tout de suite se rematé-
rialiser dès que vous portez votre regard sur elle [...].10 
Toutefois, ces regards ne réussissent pas à entraîner la protagoniste dans leur 
réel, car ce sont essentiellement des regards féminins. Pour la femme, le re-
gard féminin, minoritaire - par opposition au regard masculin qui est habituel, 
majoritaire - n'est pas opératoire dans la mise en place de l'objectivisation du 
sujet, dans la délimitation du monde intérieur qui ne cesse de se dilater. Pour-
tant, comme le décrit Michel Foucault dans Surveiller et punir à propos du 
Panopticon11, la conscience d'être vu s'accompagne toujours de la constitution 
d'un monde stable et figé. Dans la prison, l'éventuel regard d'une sentinelle fait 
que les détenus se sentent constamment surveillés et ne risquent pas l'évasion 
- même si, dans le cas échéant, il n'y a personne dans la tour centrale. Tout 
comme dans le Panopticon, le regard des autres (Jacqueline - la copine de la 
protagoniste, la mère, les voisins, etc.) est capable de retenir la protagoniste 
dans le monde des conventions sociales un certain laps de temps, en imposant 
certaines limites à son monde intérieur errant. 
Gilles Deleuze et Félix Guattari développent dans Mille plateaux12 une 
géophilosophie susceptible de tenir compte du devenir de tout espace. Pour 
montrer l'opérationnalité du système, ils élaborent cinq modèles (musical, 
mathématique, physique, maritime, esthétique) où les mouvements du lisse et 
du strié sont à l'œuvre. L'espace strié, à savoir l'espace par excellence de la sé-
dentarité et de l'appareil d'État est dimensionnel, mesurable. Cet espace donne 
forme, contour, perspective aux choses, organise la matière, définit les qualités 
visuelles mesurables, assure toute perception optique des choses. Dans Nais-
sance des fantômes, ce type d'espace correspond à l'espace habitable, dominé 
par l'ordre symbolique du mari. Par opposition à cet espace strié, l'espace lisse 
- l'espace par excellence des nomades et de la machine de guerre - est direc-
tionnel, auquel l'on associe l'événement, l'heccéité et la perception haptique13. 
9 fi/F, p. 96. 
10 Ibid., p. 93. 
11 FOUCAULT, Michel, «Le panoptisme», in Surveiller et punir - Naissance de la prison, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 197-229. 
12 DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix, « Le lisse et le strié », in Mille plateaux. Paris, Éditions de 
Minuit, 1980. p. 614-622. 
13 Celle-ci est par ailleurs particulièrement mise en valeur par des auteurs du Nouveau Roman. 
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Ce deuxième type d'espace montre une parenté inouïe avec l'espace de la 
protagoniste, en ce qu'il est devenu intérieur, rempli d'intensités, de forces, de 
bruits, de qualités tactiles, sonores et haptiques, tel un « Corps sans Organes ». 
Cette immensité intime découverte par l'héroïne de Naissance des fan-
tômes rappelle non par hasard celle décrite par Gaston Bachelard dans La poé-
tique de l'espace: « L'immensité est en nous. Elle est attachée à une sorte 
d'expansion d'être que la vie refrène, que la prudence arrête, mais qui reprend 
dans la solitude. [...] Dans de telles rêveries qui s'emparent de l'homme médi-
tant, les détails s'effacent, le pittoresque se décolore, l'heure ne sonne plus et 
l'espace s'étend sans limite. » 14 C'est exactement ce que nous avons dit à pro-
pos du regard extérieur qui vient solidifier l'identité subjective de la prota-
goniste. Ce qui est commun dans le lisse de Gilles Deleuze, dans l'espace intime 
de Gaston Bachelard et l'espace-temps de Naissance des fantômes, c'est le dé-
ploiement d'un espace intérieur incertain, sans fond, où la répétition produit 
l'effet d'un temps qui s'arrête, d'un présent éternel. Gilles Deleuze dans la post-
face de Vendredi ou les limbes du Pacifique inaugure un nouvel espace-temps 
du monde sans autrui : 
En l'absence d'autrui, la conscience et son objet ne font plus qu'un. Il n'y a plus 
de possibilité d'erreur : non pas simplement parce qu'autrui n'est plus là, con-
stituant le tribunal de toute réalité, pour discuter, infirmer ou vérifier ce que je 
crois voir, mais parce que, manquant dans sa structure, il laisse la conscience 
coller ou coïncider avec l'objet dans un éternel présent.15 
Un sujet dit normal s'identifie à l'aide de l'espace et du temps, mais la prota-
goniste qui est un sujet en crise, « en procès » n'est pas capable d'appréhender 
le réel extérieur parce que dans son monde l'espace n'est plus qu'un amalgame 
d'hallucinations et de fantasmes incertains où le temps se dissout dans la répé-
tition continuelle et infinie. 
Une citation du livre Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll mise 
en exergue au roman évoquant l'apparition du Chat du Cheshire nous présage 
l'importance qu'auront les fantômes dans l'histoire. Tout au long du roman, la 
protagoniste essaie de rendre l'Autre dans son monde devenu unaire sous 
forme de fantômes. L'absence du mari l'oblige, la force à créer un nouvel ordre 
symbolique, mais où l'Autre fait défaut. C'est par conséquent un ordre symbo-
lique qui cloche. Les fantômes comme autant de projections, d'essais, ou d'ef-
forts sont là pour « binariser », équilibrer ce nouveau monde. Il paraît cepen-
dant qu'ils échouent dans cet essai et ne prennent jamais de forme réelle, so-
lide. Il ne reste que des essais avortés pour recréer l'Autre, le point de repère 
auquel la femme pourrait s'identifier. Les fantômes ressemblent aux peurs qui 
14 BACHELARD, Gaston, « L'immensité intime » in La poétique de l'espace, Paris, Quadrige/Presses 
Universitaires de France, 1994, p. 169-172. 
15 DELEUZE, Gilles, « Michel Tournier et le monde sans autrui », in TOURNIER, Michel, Vendredi ou 
les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1969, p. 270. 
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ne cessent de hanter la protagoniste. Les fantômes renvoient à tout ce qui se 
trouve avant le stade du miroir, avant l'épanouissement de l'ordre symbolique, à 
tout ce qui appartient au registre du sémiotique kristévien ou au réel lacanien : 
Selon J. Lacan, le réel ne se définit que par rapport au symbolique et à l'imagi-
naire. Le symbolique l'a expulsé de la réalité. Il n'est pas cette réalité ordonné 
par le symbolique, appelé par la philosophie "représentation du monde exté-
rieur«. Mais il revient dans la réalité à une place où le sujet ne le rencontre pas, 
sinon sous la forme d'une rencontre qui réveille le sujet de son état ordinaire. 
Défini comme l'impossible, il est ce qui ne peut être complètement symbolisé 
dans la parole ou dans l'écriture et, par conséquent, ne cesse pas de ne pas s'éc-
rire (mise en italique par moi).16 
Le réel lacanien « revient toujours à la même place tout en échappant au signi-
fiant, au symbolique, au monde du langage qui essaie invariablement de le 
circonscrire sans jamais y arriver »17. Pour citer Freud, le refoulement origi-
naire ou les fantasmes de désir aboutissent à une réalité psychique, différente 
de la réalité extérieure ou matérielle. Les fantômes n'ayant pas de forme stable 
et formelle (personne ne les voit à part la protagoniste), n'ont aucun accès à 
une expression langagière précise. En cherchant l'expression possible sous 
mille formes différentes, les fantômes succombent forcément parce qu'ils ap-
partiennent à un registre préverbal : s'ils arrivaient à l'expression précise une 
seule fois, ils s'effaceraient, n'existeraient plus. Ces fantômes sont semblables 
aux tropismes18 de Nathalie Sarraute en ce qu'ils sont fugaces, brefs, intenses 
et inexpliqués ou encore à l'informe que Bataille désigne aussi sous forme de 
« besognes des mots ».19 
Les fantômes et les hallucinations déforment l'espace qui ne cesse d'aug-
menter, de se dilater entropiquement jusqu'à l'extrême et de tout dévorer. 
Darrieussecq compare cette expérience à un escalier en forme de spirale. 
Je montai. Mes jambes m'obéissaient mal. L'escalier se déroulait sous mes pieds 
sans que défilent les paliers. Il me semblait monter depuis longtemps déjà, et 
m'engluer pourtant dans un entresol méconnaissable, descendre aussi bien vers 
les caves, où m'attendait je ne sais quoi de plus déroutant encore. Je m'arrêtai 
une seconde, essoufflée. Le vide au cœur de l'escalier, pris dans le ruban de la 
rampe, perdait de sa verticalité. Les murs adoptaient de nouvelles courbes, 
16 CHEMAMA, Roland (dir.j, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 1993, p. 237. 
17 AZOURI, Chawki, La Psychanalyse, Coll. Marabout, Alleur, 1992, p. 77. 
18 « [...] l'expression spontanée d'impressions très vives, et leur forme était aussi spontanée et 
naturelle que les impressions auxquelles elle donnait vie. [...] Ce sont des mouvements indéfinis-
sables, qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience [...] » in SARRAUTE, Nathalie, 
L'ère du soupçon, Paris, Éditions Gallimard, 1956, p. 8. 
19 « Ainsi informe n'est pas seulement un adjectif ayant tel sens mais un terme servant à déclasser, 
exigeant généralement que chaque chose ait sa forme. Ce qu'il désigne n'a ses droits dans aucun 
sens et se fait écraser partout comme une araignée ou un ver de terre. » in BATAILLE, Georges, 
Œuvres complètes, Tome I, Premiers écrits 1922-1940, Paris, Éditions Gallimard, 1970, p. 217. 
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comme si les marches, en plus de s'enrouler sur elles-mêmes, se lovaient dans le 
creux d'un axe en spirale ; la cage aussi avait forme de colimaçon, bien que je ne 
puisse m'en assurer : l'escalier que moi je gravissais semblait se poursuivre 
régulièrement, mais le grand escalier qui l'incluait devait monter ou descendre 
en boucles, sans qu'il me soit possible de savoir où j'allais ; ce tournoiement 
d'un troisième grand escalier, et ainsi de suite, jusqu'à je ne sais quel étage ou 
profondeur, dans je ne sais quel sens. Dans mon appartement désert, je tentai 
de nombreux dessins de cette sensation qui échappe à mon entendement, dont 
le plus réussi donne à peu près ceci : 2 0 
La répétition, le fait de ne pas accéder à une expression langagière 
propre est aussi caractéristique du phénomène de « l'inquiétante étrangeté » 
(anglais uncanny), décrit par Sigmund Freud. Das Unheimlich est le titre ori-
ginel de son étude dans laquelle il justifie l'existence du phénomène en invo-
quant des exemples littéraires, principalement tirés de l'œuvre de l'écrivain 
allemand E. T. A. Hoffmann que Freud considère comme étant « le maître in-
imitable de l'inquiétante étrangeté dans la littérature ». 
Le concept de l'inquiétante étrangeté « est apparenté à ceux d'effroi, de 
peur, d'angoisse »21, c'est « cette sorte de l'effrayant qui se rattache aux choses 
connues depuis longtemps, et de tout temps familières »22. Ernest jentsch, le 
premier à avoir analysé le concept (même avant Freud), considère que le cas 
d'inquiétante étrangeté par excellence est celui « où l'on doute qu'un être en 
apparence animé ne soit vivant, et, inversement, qu'un objet sans vie ne soit en 
quelque sorte animé »23. Freud donne quelques astuces aux écrivains qui 
veulent créer une telle atmosphère : 
« L'un des procédés les plus sûrs pour évoquer facilement l'inquiétante étran-
geté est de laisser le lecteur douter de ce qu'une certaine personne qu'on lui 
20 A/F, p. 150-151. 
21 Profil textes philosophiques, coll. dir. par Laurence Hansen-Love (http://www.ac-grenoble.fr/ 
PhiloSophie/file/freud_etrangete.pdf), p. 43. 
22 Ibid., p. 45. 
23 Ibid., p. 54. 
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présente soit un être vivant ou bien un automate. Ceci doit être fait de manière à 
ce que cette incertitude ne devienne pas le point central de l'attention, car il ne 
faut pas que le lecteur soit amené à examiner et vérifier tout de suite la chose, 
ce qui, avons-nous dit, dissiperait aisément son état émotif spécial »24. 
Quoique dans Naissance des fantômes il ne soit pas question d'automates, 
Darrieussecq sait très intelligemment et d'une manière sophistiquée jouer sur 
les cordes de l'indiscernabilité. Elle laisse le lecteur dans ses doutes concer-
nant le caractère réel/imaginaire des phénomènes présentés. Quant à sa tech-
nique auctoriale, elle exploite les phénomènes physiques habituels qu'on qua-
lifie normalement d'étrange, comme par exemple le « déjà vu », quand on 
prend une personne pour quelqu'un d'autre de dos, ou quand la poussière flot-
tante devient visible grâce à un rayon de soleil qui pénètre dans la chambre. 
Ces phénomènes sont dus pour la plupart d'entre eux à l'insuffisance de nos 
sens physiques, ou au stress psychique que le cerveau doit endurer. 
Mais quel est le facteur qui rend l'étrangeté inquiétante ? Quant à Freud, 
« c'est uniquement le facteur de la répétition involontaire qui nous fait pa-
raître étrangement inquiétant ce qui par ailleurs serait innocent, et par là nous 
impose l'idée du néfaste, de l'inéluctable, là où nous n'aurions autrement parlé 
que du "hasard" »25. De même, les apparitions rythmées, itératives du mari 
dans Naissance des fantômes forment un important leitmotiv de l'histoire. 
Freud souligne que les répétitions ne sont pas indépendantes du héros, tout au 
contraire, elles sont ses propres projections ou fantasmes. Il les considère 
comme étant « la surestimation narcissique de nos propres processus psy-
chiques »26, des « créations au moyen desquelles le narcissisme illimité de 
cette période de l'évolution se défendait contre la protestation évidente de la 
réalité. »27 En effet, c'est l'angoisse qui est transformée en inquiétante étran-
geté par le biais de la répétition : « (...) la théorie psychanalytique a raison 
d'affirmer que tout affect d'une émotion, de quelque nature qu'il soit, est trans-
formé en angoisse par le refoulement, il faut que, parmi les cas d'angoisse, se 
rencontre un groupe dans lequel on puisse démontrer que l'angoissant est 
quelque chose de refoulé qui se montre à nouveau »28. Le facteur de la répé-
tition est donc un élément constitutif et essentiel de ce phénomène psychique. 
Freud désigne comme lieu de naissance de l'inquiétante étrangeté le seuil in-
certain qui sépare la réalité et la fiction : « (...) l'inquiétante étrangeté surprit 
souvent et aisément chaque fois où les limites entre imagination et réalité 
s'effacent, ou ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre à nous comme 
réel, ou un symbole prend l'importance et la force de ce qui était symbolisé et 
24 Ibid., p. 55. 
25 Ibid., p. 67. 
26 Ibid., p. 70. 
27 Ibid. 
28 Ibid., p. 71. 
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ainsi de suite »29. L'indiscernabilité et le doute créent une atmosphère instable 
et vibrante dans l'univers darrieussecqien. 
Les propos de Freud semblent justifier nos analyses précédentes. L'an-
goisse, la crainte de rester seule s'est modifiée en une inquiétante étrangeté dont 
font preuve les apparitions répétitives du fantôme du mari. En tout cas, les fan-
tômes ne sont pas réels, ce sont des visions créées par la femme, mais qui 
prennent une forme de plus en plus solide avec la condensation de la folie de 
l'héroïne. Darrieussecq, de manière consciente, laisse son lecteur tiraillé par des 
doutes quant à la réalité ou à la fictionnalité des scènes décrites. Tout de même, 
les apparitions du mari peuvent être expliquées par des phénomènes quoti-
diens30 : des jeux de lumière, d'air, de vent, de brume et de poussière, bref des 
phénomènes atmosphériques qui sont surévalués en raison du trauma psychi-
que causé par la disparition du mari. Il faut encore ajouter que les phénomènes 
qui se donnent à lire grâce à des lois physiques deviennent de plus en plus hal-
lucinatoires vers la fin du roman, avec l'aggravation de la folie de l'héroïne. 
Il serait facile de supposer que l'héroïne dont le monde intérieur est 
rempli d'hallucinations et de fantasmes devient folle. Pourtant, elle ne fait que 
frôler l'état de la folie. Si l'on suit l'argument de Michel Foucault dans son 
ouvrage Histoire de la folie à l'âge classique, la folie est incapable de réaliser de 
la littérature, autrement dit : si la folie est présente, l'œuvre est absente : « Il 
n'y a de folie que comme instant dernier de l'œuvre - celle-ci la repousse indé-
finiment à ses confins ; là où il y a œuvre, il n'y a pas folie ; et pourtant la folie 
est contemporaine de l'œuvre, puisqu'elle imagine le temps de sa vérité. »31 
L'apparition des fantômes est souvent liée à une forme quelconque de l'eau : 
soit la vapeur, soit la fumée, soit la mer. Dans le chapitre « Stultifera navis »32 
(Bateau des fous) Foucault explique qu'au Moyen Age, il était de coutume cou-
rante de mettre les fous du village sur un bateau et de les laisser emporter par 
le courant. D'où l'association accoutumée de l'eau à la folie33. Serait-ce que du 
pur hasard que les hallucinations de la femme à la limite de la folie se font à 
côté de l'eau, que la ville où l'intrigue se passe se situe au bord d'une mer?3 4 
Dans son étude, Adela Cortijo Talavera souligne l'importance de la présence de 
l'eau et de la mer dans Naissance des fantômes et établit un parallèle entre 
l'instance aquatique et la folie35. 
29 Ibid., p. 75 
30 Pour ces exemples voir NF, p. 24, 51-53,106,122,139-143,153-157. 
31 FOUCAULT, Michel, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Éditions Gallimard, 1992, p. 557. 
32 FOUCAULT, op. cit, p. 13-55. 
33 Cf. à ce propos SUTYÁK, Tibor, « A víz és a mű hiánya » in Michel Foucault gondolkodása, 
Gödöllő, Attraktor Kiadó, 2007, p. 31-59. 
34 L'archétype de l'espace lisse selon Deleuze et Guattari est la mer, espace également investi par 
Michel Foucault dans son ouvrage Histoire de la folie à l'âge classique. 
35 « En conséquence au fur et à mesure que son récit progresse, elle nous montre un espace 
fabuleux, visionnaire. Elle liquéfie l'espace à cause du manque, de sa folie abandonnée [...]. D'abord 
l'espace intime, physique de son corps [...] ensuite celui de l'appartement inondé d'ombres et de 
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Dans ses romans, Marie Darrieussecq nous raconte souvent l'histoire 
d'une femme qui voit sa vie changée par une rupture soudainement survenue : 
la métamorphose de son propre corps (T r u i s m e s ) , la disparition de son mari 
[Naissance des fantômes), la mort de son enfant [Tom est mort) ou d'un petit 
frère [Bref séjour chez les vivants), un voyage scientifique [White) - pour n'en 
citer que quelques-unes. Ce sont des changements douloureux qui influencent 
les relations humaines, relations qui sont dans la plupart des cas intra-fami-
liales. Ces ruptures que nous pouvons aussi appeler « traumatismes » en-
traînent des conséquences graves dont la survie n'est possible qu'avec le re-
cours à la fiction. L'enjeu de cette écriture à la première personne du singulier 
consiste effectivement à esquisser le seul cadre dans lequel l'œuvre puisse se 
réaliser. C'est cette perspective autoréflexive, relaté au passé, qui permet au 
« je » de créer son propre symbolique manquant : 
[...] quand je me retrouvai seule dans la lumière bégayante de l'aube, et que 
j'envisageai avec une sobre impuissance de me faire un café, d'accompagner ma 
mère au départ de son bateau, et de retourner à l'agence écrire cette histoire, je 
sais seulement avoir cessé, à ce moment-là, de me demander si mon mari (si les 
chats, les oiseaux, les poissons et les mouches aux yeux à facettes) sentait et 
voyait tout de même ce que moi je sentais et voyais.36 
Étant seulement à la lisière de la folie, la femme finit par accéder à la création 
artistique. C'est justement l'écriture qui est capable de la sauver de ce devenir-
fou. C'est grâce à l'écriture qu'elle réussit à extérioriser son monde intérieur, 
et le lecteur, en lisant l'histoire, contribue à la constitution de l'ordre symbo-
lique, d'ores et déjà basé sur les oppositions binaires où elle peut désormais 
exister. L'écriture devient ce point de repère qui lui permet de se rendre 
compte que les fantômes ne sont finalement que les jeux de son propre in-
conscient. 
lumières vertes et bleues provenant de l'écran de la télé [...] et à la fin, dans la maison familiale, à 
côté d'une mère/sirène, elle ne peut saisir le monde qu'à l'envers. Quand elle se promène dehors, 
en tant que poisson, la ville entière se déploie dans les profondeurs sous-marines. » in TALAVERA, 
Adela Cortijo, Un imaginaire marin dans l'œuvre de Marie Darrieussecq. 
http://dialnet.unirioja.es/se rvlet/articulo?codigo=2195475. 
36 NF, p. 157-158. 
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